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Zdjecia Letizii Battaglii to nie tylko krew, ktérg przelata mafia. Sa tez izy matek, zon i
dzieci optakujacych zmartych...

(...) Moje archiwum jest petne krwi — mowi Letizia Battaglia. Przez wiele lat byta fotoreporterkg
lewicowej gazety ,L'Ora” w Palermo i dokumentowata porachunki mafii i wojne, ktérg cosa
nostrze wypowiedzieli sedziowie Giovanni Falcone i Paolo Borsellino, obaj przez nig za to
zabici.

Dzis$ jej zdjecia Palermo — znakomite nie tylko jako dokument, ale réwniez wybitne pod
wzgledem artystycznym — sg stynne na catym Swiecie. Dostata za nie wiele nagrod.

— Nienawidze ich, serce mnie boli, gdy na nie patrze, te martwe ciata, ten caty bél. Wiele razy
Snitam, Ze je pale. Pamigtam z tych snéw dzwigk skwierczacych negatywdw.

Dlaczego sie zakochujesz?

— Jestesmy gtodni! — krzyczy Letizia na catg knajpe z tradycyjng sycylijskg kuchnig. — Dajcie
nam pic i jesc!

Jest glosna, niecierpliwa, duzo méwi, czesto sie sSmieje. Lubi przycigga¢ uwage. Ma rézowe
wiosy. 84 lata. Obok niej siedzi Roberto Tesci, fotograf, o 38 lat od niej mlodszy. Sg
nieroztgczni. Gdy zaczeli sie spotykac, cata rodzina i wszyscy przyjaciele byli skonstemowani,
zgorszeni, chyba uwazali, ze Roberto chce jg obrobi¢. Juz im przeszto. — Nasza przyjazn ma
charakter erotyczny — szepcze mi do ucha Letizia podekscytowana mozliwoscig zgorszenia
rowniez mnie. — Ale nie sypiamy ze sobg ani nie mieszkamy razem.

Pod rekg ma zawsze aparat, w rece prawie zawsze papierosa. W Palermo wszyscy jg znaja.
Gdy idziemy po kolacji do baru, co chwila kto$ zaczepia jg na ulicy: ,Ciao, Letizia!”. ,Ciao!
Ciao, ragazzi!” — odkrzykuije.

Kocha to miasto.

Dlaczego?

— Dlaczego? Dlaczego? — przedrzeznia mnie niskim, ochryptym gtosem. — A dlaczego
zakochujesz sie w jakim$ mezczyznie, a w innym nie?

Utracona wolnosé



Ma 10 lat. Jej ojciec pracuje dla marynarki, przez kilka ostatnich lat mieszkali na Pétnhocy, w
Triescie; teraz wracajg do Palermo. Letizia przyzwyczajona do swobody lubi sama krecic sie
po okolicy, ale okazuije sie, ze tu, na Potudniu, mezczyzni jg zaczepiaja, robig niewybredne
uwagi. Letizia skarzy sie na to ojcu, a ten zabrania jej samotnych spaceréw. Ma siedzie¢ albo
w szkole, albo w domu. Letizia jest zrozpaczona — traci wszelkg swobode.

Ma 16 lat i jest zakochana. Chiopiec jest tadny, troche od nigj starszy, z bogatego domu, jego
ojciec handluje kawa. Letizia marzy, by wyrwac sie spod wiadzy kontrolujgcego ojca
przestraszonego jej dojrzewaniem.

Postanawia: wyjdzie za maz i tak odzyska upragniong wolnos¢. Gtupia! Gdzie ta wolno$¢?
Szybko zachodzi w cigze — jedng, druga, trzecig. Maz jest tak samo zaborczy jak ojciec. Moze
nawet bardziej. Letizia jest ciekawa swiata, chciataby by¢ pisarkg, chciataby p6js¢ na studia.
,P0 co ci te studia?” — pyta mgz. Chciataby iS¢ do pracy. ,Teraz jestes zong” — mowi maz.
Letizia dusi sie w tym zwigzku, po trzech latach mitoS¢ sie ulatnia. Kilka razy bedzie prébowata
sie rozwies¢. Bezskutecznie. Dla meza to bytby dyshonor. On jest bogaty, ona nie ma nic. Sad
za kazdym razem przyznaje opieke nad dzieCmi mezowi, nie jej, mimo ze ona btaga i ptacze.
Rodzice straszg jg: ,Jak chcesz odejsc? Z czego bedziesz zy¢? Sama, bez pieniedzy?
Zostaniesz kurwg?”.

Wiec rezygnuije z wolno$ci, wraca do meza. Zyjg razem, w jednym domu, ale osobno. Letizia
popada w otepienie, rezygnuje z zycia, ma depresje. W ciezkim stanie trafia do kliniki w
Szwajcarii, potem do stynnego psychoanalityka Francesca Corrao. Dzieki niemu poczuje site,
by odejs¢ po raz ostatni. Dzieci sg juz duze. Najstarsza cérka skonczyta 18 lat, jedzie do Indii,
dwie wraz z matkg przenoszg sie do Mediolanu (jedna potem zdecyduije, ze woli mieszkac z
bogatym ojcem). Letizia ma 38 lat i czuje, ze dopiero teraz zaczyna sie jej zycie. Wreszcie
moze zaczgC sie zastanawiac, kim jest. Wreszcie jest wolna.

—M06j maz to byt prosty chtopak. Jak mégt mnie zrozumie¢? Ja chciatam by¢ wolna, zy¢ z
otwartymi oczami, z otwartym umystem. To byto zbyt wiele jak na prostego sycylijskiego
chtopca w latach 60., taka kobieta... — jak to sie moéwi — po wiosku ,inquieta”. Niespokojnal!

Dobrego mezczyzne trudno znalezé

O Battaglii krgzg rozne legendy. Ze miata wielu kochankow. Ze jej maz przytapat jg z jednym w
t6zku i go zastrzelit.

Czy to prawda?

— Prawda, prawda — méwi Letizia. — Ale nie do konca. Nie zastrzelit, tylko postrzelit, no i to nie
byt moj kochanek. Bytam chora i odwiedzit mnie znajomy chtopak. Lezatam w 6zku, a on
przyszedt z wizytg. RozmawialiSmy. Nagle wpadli moj tes¢, maz i jego brat. Tes¢ z pistoletem
w dioni, strzelit do chtopca. Potem podat pistolet mojemu mezowi, zeby zabit mnie. Uwazali, ze
splamitam ich honor, Ze jestem niemoralna. Gdy przyjechata policja, zamkneli mnie do
wigzienia na jedng noc, a nie mojego tescia czy meza. Przespatam sie z tym chtopcem
dopiero pdzniej, po rozwodzie. Byto mi go zal, rana dlugo mu sie goita, strasznie cierpiat. Tak,
miatam wielu kochankdw, moze i ponad stu. Ale gdy juz sie zakochatam i z kim$ bytam, to go
nie zdradzatam. Kochankow miatam w przerwach miedzy narzeczonymi. Nie dlatego, ze
bytam rozwigzta, tylko dlatego, ze szukatam odpowiedniego mezczyzny. Takiego, ktory
rozumiatby mnie, moje potrzeby. Takiego mezczyzne trudno znalez¢.
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Poznaje o kilkanascie lat mtodszego Santiego Calece, fotografa. Zakochuijg sie w sobie,
zaczynajq sie spotykac jeszcze wtedy, gdy Letizia ma meza, za jego plecami. Po rozwodzie
Letizia zaczepia sie w lokalnej gazecie ,L'Ora”. Ma pisac teksty, ale szybko zauwaza, ze
redaktorzy chetniej przyjmujg artykuty ze zdjeciami i wiecej za nie ptaca. Kupuje aparat. Santi
jest fotografem, ale Letizia wszystkiego uczy sie sama, eksperymentuje, na kilkaset klatek kilka
jest dobrych. Szybko dochodzi do wniosku, Zze robienie zdje¢ bardziej jg kreci niz pisanie.
Zwigzek z Santim sie rozpada, ale gdy bdl rozstania minie, zostang przyjacidimi na cate zycie.

Grotowski, Pasolini, Pound, Rame

Mieszka w Mediolanie. Zarabia, piszgc teksty i robigc zdjecia dla ,L'Ora”. To goracy czas. We
Wioszech trwajg wiasnie ,anni di piombo” — lata otowiu — czasy wzmozonego terroryzmu, ktore
rozpoczynajg sie 12 grudnia 1969 roku, gdy Mediolanem wstrzgsa zamach bombowy na
piazza Fontana. Jego sprawcami sg cztonkowie neofaszystowskiej organizacji Nowy
Porzadek. W odpowiedzi zaczyna sie terroryzm skrajnie lewicowych Czerwonych Brygad.
Mediolan poza tym, Ze staje sie polem walki ideologicznej, jest tez centrum kultury, tworczosci,
Letizia z swa niewyczerpang ciekawoscig ludzi i idei jest w samym centrum zycia
intelektualnego. Poznaje Piera Paola Pasoliniego, robi mu zdjecia. Zaprzyjaznia sie z Francg
Rame, aktorkg i dramatopisarkg, zong Daria Fo, ktora za zaangazowanie polityczne wiasne i
meza, za sprzeciw wobec wioskiego rzgdu i grup neofaszystowskich i przypominanie o
prawach ubogich, kobiet i mniejszosci ptaci straszliwg cene —w 1973 roku zostaje porwana,
pobita i wielokrotnie zgwatcona przez cztonkow ekstremalnie prawicowej organizacji.

W Wenecji poznaje amerykanskiego poete, ktory wybrat Europe — Ezre Pounda. Jest pod jego
wielkim wrazeniem, uwaza, ze nikt lepiej nie dotknat tego, co dla niej wazne w Zzyciu, niz Pound
w ,Canto LXXXI” z powracajgcym refrenem: ,What thou lovest well is thy true heritage” — to, co
kochasz najbardziej, to twoje prawdziwe dziedzictwo.

W 1975 roku poznaje tez Jerzego Grotowskiego, charyzmatycznego polskiego rezysera
teatralnego, jednego z najwiekszych reformatorow teatru, ktory w Wenecji pokazuje
LJApocalypsis” i prowadzi warsztaty. — Spotkanie z Grotowskim byto dla mnie bardzo wazne —
mdéwi mi Battaglia. — Odmienit moje zycie, bo pokazat mi, jak wolnym mozna byc. Tyle Ze mnie
nie zajmowata religia, a jego bardzo. Bytam niewierzgca. Chociaz Jezus jest moim bohaterem,
ale jako buntownik, rewolucjonista.

W Wenecji, podczas warsztatow z Grotowskim, spotyka drugg wielkg mitoS¢ swojego zycia.
Franco Zecchi jest miody, piekny, jest hipisem. Ma 22 lata. Ona zbliza sie do czterdziestki.

— Myslatam, Ze to bedzie na chwile — mdwi.

Rok wczesniej, w 1974, ,L'Ora” proponuije jej posade szefowej dziatu fotograficznego.
Warunek — musi wréci¢ do Palermo. Wiec wraca. Koresponduijg z Frankiem przez rok, w
korcu on postanawia, Zze przeprowadzi sie dla niej do Palermo. — ZamieszkaliSmy razem i
zylismy ze sobg kolejne 19 lat.

Krew i fzy

Franco jest mtody, dopiero szuka swojej drogi zawodowej. Postanawia zosta¢ fotografem.
— Czy go uczytas? — pytam.

— Nie! Nie jestem typem matczynym. Franco wszystkiego nauczyt sie sam.



Przez lata sg nieroztgczni. Gdy przy rozstaniu bedg rozdziela¢ archiwum, trudno im bedzie
powiedziec¢, ktore zdjecia sg czyje, bo w tylu miejscach fotografowali razem. Razem zapisujg
rozdziat w historii fotografii, uwieczniajgc na kliszy Palermo z tamtych lat.

O tym okresie mowi sie ,pladrowanie Palermo” — mafia z prowincji postanawia przejg¢é miasto.
Bossowie z Corleone sg bezwzgledni, prymitywni, owfadnieci zadzg witadzy. Urosli w site dzieki
handlowi heroing. Codziennie na ulicach Palermo ging ludzie. Likwiduje sie cate rodziny
bossow z konkurendji, ludzi, ktdrych lojalnos¢ jest watpliwa, potem tych, ktdrzy wypowiedzg
wojne mafii — dziennikarzy, politykdw, urzednikéw, policjantéw, sedziow.

Letizia jest zawsze na pierwszej linii tej walki — ze swoim aparatem. Dziennikarze nastuchujg
radia policyjnego, czasami jest kilka ofiar jednego dnia. Jest jedyng kobietg posrod fotografow,
blondynkg, policjanci czesto nie chca jej dopusci¢ blisko miejsca zbrodni, wtedy na nich
krzyczy, ze jest w pracy i ma prawo tu by¢, jak mezczyzni.

Narodziny mafii

— Nigdy wczesniej nie widziatam martwego ciata, poza moim dziadkiem, ktéry zmart spokojng
Smiercig. Na poczatku zawsze, gdy podchodzitam do martwego, miatam wrazenie, ze to
niemozliwe, Ze zaraz sie poruszy, otworzy oko, poruszy reka.

Fotografowanie zbrodni mafii to dla niej traumatyczne, bolesne doswiadczenie. Ale czuje
odpowiedzialnos¢. To przemoc, ktorej ludzie doswiadczaja, i jej zadaniem jest opowiedzie¢ o
tym w gazecie, pokazac swiatu, co przezywa Sycylia.

1975 rok: ,Zabojstwo z tablicg rejestracyjng z Palermo” — mezczyzna lezy na bruku, klatke
piersiowg przebito mu kilka kul, na koszuli sg plamy krwi, glowa oparta o sciane, jakby spat.
Obok stoi ford capri na palermskich blachach.

1975 rok: ,Zabojstwo Lorenza La Corte”. Na chodniku lezy ciato, nad nim zrozpaczona
kobieta, kurczowo trzyma trupa za klapy marynarki, nie pozwala sie odciggng¢ Borisowi
Giuliano, szefowi policji Squadra Mobile, ktdry bada scene zbrodni. On sam — za
rozpracowywanie cosa nostry — zginie zabity cztery lata pdznie;.

1980 rok: ,Pierwsze aresztowanie Leoluki Bagarelli”. Bagarella, boss z Corleone, szwagier
Salvatore ,Toto” Riiny, szefa sycylijskiej mafii, byt odpowiedzialny za kilkanascie morderstw, w
tym zabojstwo Borisa Giuliano, szefa Squadra Mobile. Battaglia wspomina, Zze przerazat jg
wyraz twarzy Bagarelli prowadzonego przez policje — zimny, bezwzgledny, okrutny.

1982 rok: ,Potrojne zabojstwo na piazza Sant'Oliva”. Nerina byta prostytutka, ktéra zaczeta
sprzedawac narkotyki, nie pytajgc o zgode. Mafia zabita jg i jeszcze dwie dziewczyny. Na
zdjeciu zastrzelone kobiety siedzg na krzestach i kanapach, jakby na chwile sie zdrzemnely.

Kronika Battaglii to nie tylko krew. Sg tez {zy. Letizia fotografuje pogrzeby, matki, zony i dzieci
optakujgce zmartych. Bardzo czesto robi zdjecia kobietom. Dokumentuje ich bél, rowniez
ubdstwo: portret kobiety optakujgcej biede, matki trojki dzieci, ktéra przytula do siebie niemowle
— szczur odgryzt mu w nocy kawatek palca, ale matka byta tak zmeczona, Ze nie obudzit jej
ptacz dziecka. Albo rodzine w mieszkaniu z rysg biegnaca przez sciany i sufit, ktore
nastepnego dnia sie zawali.

Fotografuje tez bogaczy — niestychany przepych arystokracii, ich bale, miedzy innymi bal w
palazzo Gangi, tym samym, w ktérym Luchino Visconti krecit ,Lamparta”.
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Letizia wszedzie jest ze swoim aparatem, blisko; fotografuje parady, festiwale, Swieta, dzieci
bawigce sie na ulicy — chtopcow, ktérzy dostali od rodzicéw na Wszystkich Swietych w
prezencie pistolety, lub dzieci, ktdre ciezko pracuja, by pomoc swoim rodzinom, zmywajgc
naczynia w restauracjach, sprzatajgc. Biednych ludzi portretuje z czutoscia, ze wspodiczuciem,
pokazuje ich godnosc.

Nie moge juz robic tych zdje¢

.. Ora” jest jedyng gazety, ktéra obnaza korupcje politykdw i przedsiebiorcow, brudne biznesy
mafijne, przemoc, zbrodnie. Dwéch dziennikarzy ginie — jeden porwany i nigdy nieodnaleziony,
drugi zastrzelony. Battaglia dostaje pogrozki: ktos syczy w stuchawke, Ze jest dziwkg i zeby
uwazata. Autorzy anonimowych listéw radzg jej, by opuscita Palermo. Podczas pracy ktos ja
szarpie, wyrywa aparat i rzuca go na ziemie, ktos jg opluwa. Boi sie. Pyta sedziego
Giovanniego Falcone (jest jej idolem, podziwia go za walke z mafig), co powinna zrobic.
Doradza jej, by na jakis czas znikneta z Palermo. Ale Letizia postanawia zostac.

W 1986 roku dochodzi do tzw. Maksiprocesu (Maxiprocesso), najwiekszego w dziejach
wioskiego wymiaru sprawiedliwosci procesu sgdowego przeciwko mafii.

W sali sgdowej stoi 30 stalowych klatek, w nich oskarzeni mafiosi (lgcznie 464, ponad stu
zaocznie), broni ich dwustu adwokatow.

Akt oskarzenia przygotowato pieciu sedziéw pod przewodnictwem Giovanniego Falcone ze
specjalnego sztabu antymafijnego, ktory od szesciu lat rozpracowuje dziatania cosa nostry (to
on odkryt istnienie Cupoli, czyli komisji mafii sycylijskiej, i kulisy wojny klandw oraz istnienie tzw.
trzeciego poziomu — powigzania mafii z politykami i przedsiebiorcami — oraz udowodnit, ze
mafia sycylijska to nie kilkku zwasnionych kryminalistéw, lecz ogromna, Swietnie zorganizowana
struktura, Swiatowe konsorcjum handlujgce heroing w ramach Palermo Connection — na
szlaku miedzy Europg a Stanami Zjednoczonymi).

23 maja 1992 roku mafia wykonuje wyrok za Maksiproces — podktada tadunek wybuchowy na
autostradzie, ktorg jedzie sedzia Falcone z zong i dwoma ochroniarzami. Juz trzy lata
wczesniej probowali go zabi¢, ale zamach sie nie udat. Tym razem jest skuteczny.

Letizia jest zrozpaczona. Zatamana. Nie jest w stanie zrobi¢ zdjecia ciatu Falcone. Ma dos¢.
Nie chce juz patrze¢ wiecej na Smierc.

Podczas pogrzebu Rosaria Schifani, zona jednego z ochroniarzy, tka: ,Wybaczcie im!”.
Wszyscy juz majg dos¢ eskalaciji przemocy, nikt nie zniesie kolejnych smierci.

Rok pozniej Letizia robi ikoniczne zdjecie Rosarii — twarz miodej wdowy, pét jej twarzy jest w
cieniu, pot w stoncu. Zdjecie staje sie symbolem Zatoby i rozpaczy catego kraju.

Nie boje sie sSmierci

W mieszkaniu Letizii Battaglii, lezgcym miedzy historycznym centrum Palermo a portem —
miedzy dzielnicg bogatych (patace, kamienice, teatry) a biednych (mate zaktady rzemiesinicze,
sklepiki, warsztaty samochodowe blisko portu) — wiszg tylko dwa jej zdjecia.

Na jednym dziewczynka z pitka.



— To moje najstynniejsze zdjecie, ludzie je kochajg. Dlaczego? Nie wiem. Jest na kazdej
wystawie, w kazdym albumie. To zdjecie byto ze mng wszedzie, ta dziewczynka stata sie mi
bliska niczym cdrka lub siostra. Zrobitam je prawie 40 lat temu. Siedzielismy z Frankiem w
tawemnie w dzielnicy La Cala. Zobaczytam bawigce sie dzieci. Podesztam do dziewczyny,
poprositam, zeby oparta sie o $ciane, zrobitam zdjecie. 30 sekund (...)

— Zaczetam przetwarzac stare zdjecia, uwazatam, ze je w ten sposob zniszcze. Drukowatam je
i ustawiatam przed nimi nagie kobiety, czasem z kwiatami. Miatam dos¢ tej Smierci, przemocy,
mezczyzn. Nagie ciato to dla mnie symbol wolnosci — gdy bytam mioda, to byto tabu, nagos¢
byta zakazana. Kobiety mi ufajg, a ja mam z nimi dobry kontakt. Mysle, Zze dla mnie przemoc,
ktorg widziatam, tgczyfa sie z mezczyznami i dlatego stracitam zainteresowanie nimi i ich
Sprawami.

Gdy miata 60 lat, rozstata sie z Frankiem Zecchim. Dlaczego? Oddalili sie. Ona zaangazowata
sie w polityke — po odejsciu z ,L'Ora” przytgczyta sie do Zielonych, uwierzyta w nowego mera
miasta Leoluce Orlanda, fgczyty ich dziatalnos¢ antymafijna i mito$¢ do Palermo. Dostata
urzad, ktérego celem byta poprawa jakosci zycia w miescie. (...)

Ale polityka jg rozczarowata (...)

— Mato bywatam w domu, mato byto miedzy nami czutosci, bliskosci. Postanowilismy sie
rozstac. Franco tez juz tego chciat. Mimo to, gdy sie rozchodzilismy, ptakat. Tyle nas tgczyto!
Tyle lat wspdlnie przezytych, doswiadczen. Razem robilisSmy zdjecia, razem mieliSmy teatr — ja
rezyserowatam, on byt aktorem — razem jezdziliSmy do szpitali psychiatrycznych pracowac z
chorymi. Franco byt opiekunczy, zajmowat sie mng jak troskliwy rodzic. Po naszym rozstaniu
przez kolejne 20 lat bylam sama. Nie interesowali mnie juz mezczyzni. Rozczarowali mnie, ich
agresja, ich tchérzostwo, to, jak traktujg kobiety. Dopiero przy Robercie, ktérego poznatam
cztery lata temu, poczutam sie dobrze. (...)

— Co dzis jest dla ciebie najwazniejsze? — pytam Letizie Battaglie

— Trzy rzeczy — moéwi. — Moje zdjecia. Centrum fotografii. Roberto. Mam 84 lata. Nie boje sie
Smierci. Nie mam czasu o niej mysle¢, mam zbyt duzo do zrobienia. Mafia odebrata mi czes¢
zycia, czesc¢ radosci, zadata mi wiele bélu. Mysle, Ze mam w sobie wigcej sity niz inni ludzie w
moim wieku, bo chce odrobic te stracone lata. (...)

Stworzyta centrum fotografii wspotczesnej w Palermo i jest jego szefowg. Marzy, by otworzy¢
centrum sztuki wspotczesnej, wierzy, ze dzieki sztuce mozliwa jest rewolucja spoteczna. Ona
sama, zawsze gdy miata kryzys, sity szukata w sztuce — w tancu Piny Bausch, w teatrze
Roberta Wilsona, w literaturze Joyce’a lub Marguerite Yourcenar albo poezji Szymborskiej.
Otworzyta wiasnie ogromng wystawe swoich zdje¢ w Wenec;ji. | jezdzi po $wiecie z premierg
filmu ,Ustrzeli¢ mafie” (,Shooting the Mafia”, znakomitej brytyjskiej dokumentalistki Kim
Longinotto), ktdrego jest bohaterkg — byta w Sundance, Berlinie, Wenedji, teraz przyjezdza do
Warszawy i Wroctawia.

Prowadzi pismo ,Mezzocielo”, ktérego autorkami sg same kobiety. Wiasnie planujg kolejny
numer, o mafii. Bo nie, mafia nie zostata zlikwidowana, cho¢ zabdjstwa na ulicach Palermo sie
skonczyly i dzi$ nie strach wyjs¢ z domu jak kiedys — ttumaczy.(...)



Szum wokdt filmu ,,Shooting the Mafia” troche jg przerdst — méwi. Cate to zamieszanie, owacje
na stojgco, nagte zainteresowanie. — Mtodzi ludzie widzg we mnie cos, co daje im nadzieje.
Co? Moze to, ze mozna zy¢ odwaznie. | mozna by¢ wolnym. (...)



