
 
Zdjęcia Letizii Battaglii to nie tylko krew, którą przelała mafia. Są też łzy matek, żon i 

dzieci opłakujących zmarłych… 

(…) Moje archiwum jest pełne krwi – mówi Letizia Battaglia. Przez wiele lat była fotoreporterką 

lewicowej gazety „L’Ora” w Palermo i dokumentowała porachunki mafii i wojnę, którą cosa 

nostrze wypowiedzieli sędziowie Giovanni Falcone i Paolo Borsellino, obaj przez nią za to 

zabici. 

Dziś jej zdjęcia Palermo – znakomite nie tylko jako dokument, ale również wybitne pod 

względem artystycznym – są słynne na całym świecie. Dostała za nie wiele nagród. 

– Nienawidzę ich, serce mnie boli, gdy na nie patrzę, te martwe ciała, ten cały ból. Wiele razy 

śniłam, że je palę. Pamiętam z tych snów dźwięk skwierczących negatywów. 

Dlaczego się zakochujesz? 

– Jesteśmy głodni! – krzyczy Letizia na całą knajpę z tradycyjną sycylijską kuchnią. – Dajcie 

nam pić i jeść! 

Jest głośna, niecierpliwa, dużo mówi, często się śmieje. Lubi przyciągać uwagę. Ma różowe 

włosy. 84 lata. Obok niej siedzi Roberto Tesci, fotograf, o 38 lat od niej młodszy. Są 

nierozłączni. Gdy zaczęli się spotykać, cała rodzina i wszyscy przyjaciele byli skonsternowani, 

zgorszeni, chyba uważali, że Roberto chce ją obrobić. Już im przeszło. – Nasza przyjaźń ma 

charakter erotyczny – szepcze mi do ucha Letizia podekscytowana możliwością zgorszenia 

również mnie. – Ale nie sypiamy ze sobą ani nie mieszkamy razem. 

Pod ręką ma zawsze aparat, w ręce prawie zawsze papierosa. W Palermo wszyscy ją znają. 

Gdy idziemy po kolacji do baru, co chwila ktoś zaczepia ją na ulicy: „Ciao, Letizia!”. „Ciao! 

Ciao, ragazzi!” – odkrzykuje. 

Kocha to miasto. 

Dlaczego? 

– Dlaczego? Dlaczego? – przedrzeźnia mnie niskim, ochrypłym głosem. – A dlaczego 

zakochujesz się w jakimś mężczyźnie, a w innym nie? 

Utracona wolność 



Ma 10 lat. Jej ojciec pracuje dla marynarki, przez kilka ostatnich lat mieszkali na Północy, w 

Trieście; teraz wracają do Palermo. Letizia przyzwyczajona do swobody lubi sama kręcić się 

po okolicy, ale okazuje się, że tu, na Południu, mężczyźni ją zaczepiają, robią niewybredne 

uwagi. Letizia skarży się na to ojcu, a ten zabrania jej samotnych spacerów. Ma siedzieć albo 

w szkole, albo w domu. Letizia jest zrozpaczona – traci wszelką swobodę. 

Ma 16 lat i jest zakochana. Chłopiec jest ładny, trochę od niej starszy, z bogatego domu, jego 

ojciec handluje kawą. Letizia marzy, by wyrwać się spod władzy kontrolującego ojca 

przestraszonego jej dojrzewaniem. 

Postanawia: wyjdzie za mąż i tak odzyska upragnioną wolność. Głupia! Gdzie ta wolność? 

Szybko zachodzi w ciążę – jedną, drugą, trzecią. Mąż jest tak samo zaborczy jak ojciec. Może 

nawet bardziej. Letizia jest ciekawa świata, chciałaby być pisarką, chciałaby pójść na studia. 

„Po co ci te studia?” – pyta mąż. Chciałaby iść do pracy. „Teraz jesteś żoną” – mówi mąż. 

Letizia dusi się w tym związku, po trzech latach miłość się ulatnia. Kilka razy będzie próbowała 

się rozwieść. Bezskutecznie. Dla męża to byłby dyshonor. On jest bogaty, ona nie ma nic. Sąd 

za każdym razem przyznaje opiekę nad dziećmi mężowi, nie jej, mimo że ona błaga i płacze. 

Rodzice straszą ją: „Jak chcesz odejść? Z czego będziesz żyć? Sama, bez pieniędzy? 

Zostaniesz kurwą?”. 

Więc rezygnuje z wolności, wraca do męża. Żyją razem, w jednym domu, ale osobno. Letizia 

popada w otępienie, rezygnuje z życia, ma depresję. W ciężkim stanie trafia do kliniki w 

Szwajcarii, potem do słynnego psychoanalityka Francesca Corrao. Dzięki niemu poczuje siłę, 

by odejść po raz ostatni. Dzieci są już duże. Najstarsza córka skończyła 18 lat, jedzie do Indii, 

dwie wraz z matką przenoszą się do Mediolanu (jedna potem zdecyduje, że woli mieszkać z 

bogatym ojcem). Letizia ma 38 lat i czuje, że dopiero teraz zaczyna się jej życie. Wreszcie 

może zacząć się zastanawiać, kim jest. Wreszcie jest wolna. 

– Mój mąż to był prosty chłopak. Jak mógł mnie zrozumieć? Ja chciałam być wolna, żyć z 

otwartymi oczami, z otwartym umysłem. To było zbyt wiele jak na prostego sycylijskiego 

chłopca w latach 60., taka kobieta... – jak to się mówi – po włosku „inquieta”. Niespokojna! 

Dobrego mężczyznę trudno znaleźć 

O Battaglii krążą różne legendy. Że miała wielu kochanków. Że jej mąż przyłapał ją z jednym w 

łóżku i go zastrzelił. 

Czy to prawda? 

– Prawda, prawda – mówi Letizia. – Ale nie do końca. Nie zastrzelił, tylko postrzelił, no i to nie 

był mój kochanek. Byłam chora i odwiedził mnie znajomy chłopak. Leżałam w łóżku, a on 

przyszedł z wizytą. Rozmawialiśmy. Nagle wpadli mój teść, mąż i jego brat. Teść z pistoletem 

w dłoni, strzelił do chłopca. Potem podał pistolet mojemu mężowi, żeby zabił mnie. Uważali, że 

splamiłam ich honor, że jestem niemoralna. Gdy przyjechała policja, zamknęli mnie do 

więzienia na jedną noc, a nie mojego teścia czy męża. Przespałam się z tym chłopcem 

dopiero później, po rozwodzie. Było mi go żal, rana długo mu się goiła, strasznie cierpiał. Tak, 

miałam wielu kochanków, może i ponad stu. Ale gdy już się zakochałam i z kimś byłam, to go 

nie zdradzałam. Kochanków miałam w przerwach między narzeczonymi. Nie dlatego, że 

byłam rozwiązła, tylko dlatego, że szukałam odpowiedniego mężczyzny. Takiego, który 

rozumiałby mnie, moje potrzeby. Takiego mężczyznę trudno znaleźć. 

http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,158669,24340743,piec-tematow-ktorych-lepiej-nie-poruszac-w-pracy.html#anchorLink
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,53664,23683514,nieudane-malzenstwo-szkodzi-twojemu-zyciu-i-zdrowiu-amerykanscy.html#anchorLink


Poznaje o kilkanaście lat młodszego Santiego Calecę, fotografa. Zakochują się w sobie, 

zaczynają się spotykać jeszcze wtedy, gdy Letizia ma męża, za jego plecami. Po rozwodzie 

Letizia zaczepia się w lokalnej gazecie „L’Ora”. Ma pisać teksty, ale szybko zauważa, że 

redaktorzy chętniej przyjmują artykuły ze zdjęciami i więcej za nie płacą. Kupuje aparat. Santi 

jest fotografem, ale Letizia wszystkiego uczy się sama, eksperymentuje, na kilkaset klatek kilka 

jest dobrych. Szybko dochodzi do wniosku, że robienie zdjęć bardziej ją kręci niż pisanie. 

Związek z Santim się rozpada, ale gdy ból rozstania minie, zostaną przyjaciółmi na całe życie. 

Grotowski, Pasolini, Pound, Rame 

Mieszka w Mediolanie. Zarabia, pisząc teksty i robiąc zdjęcia dla „L’Ora”. To gorący czas. We 

Włoszech trwają właśnie „anni di piombo” – lata ołowiu – czasy wzmożonego terroryzmu, które 

rozpoczynają się 12 grudnia 1969 roku, gdy Mediolanem wstrząsa zamach bombowy na 

piazza Fontana. Jego sprawcami są członkowie neofaszystowskiej organizacji Nowy 

Porządek. W odpowiedzi zaczyna się terroryzm skrajnie lewicowych Czerwonych Brygad. 

Mediolan poza tym, że staje się polem walki ideologicznej, jest też centrum kultury, twórczości, 

Letizia z swą niewyczerpaną ciekawością ludzi i idei jest w samym centrum życia 

intelektualnego. Poznaje Piera Paola Pasoliniego, robi mu zdjęcia. Zaprzyjaźnia się z Francą 

Rame, aktorką i dramatopisarką, żoną Daria Fo, która za zaangażowanie polityczne własne i 

męża, za sprzeciw wobec włoskiego rządu i grup neofaszystowskich i przypominanie o 

prawach ubogich, kobiet i mniejszości płaci straszliwą cenę – w 1973 roku zostaje porwana, 

pobita i wielokrotnie zgwałcona przez członków ekstremalnie prawicowej organizacji. 

W Wenecji poznaje amerykańskiego poetę, który wybrał Europę – Ezrę Pounda. Jest pod jego 

wielkim wrażeniem, uważa, że nikt lepiej nie dotknął tego, co dla niej ważne w życiu, niż Pound 

w „Canto LXXXI” z powracającym refrenem: „What thou lovest well is thy true heritage” – to, co 

kochasz najbardziej, to twoje prawdziwe dziedzictwo. 

W 1975 roku poznaje też Jerzego Grotowskiego, charyzmatycznego polskiego reżysera 

teatralnego, jednego z największych reformatorów teatru, który w Wenecji pokazuje 

„Apocalypsis” i prowadzi warsztaty. – Spotkanie z Grotowskim było dla mnie bardzo ważne – 

mówi mi Battaglia. – Odmienił moje życie, bo pokazał mi, jak wolnym można być. Tyle że mnie 

nie zajmowała religia, a jego bardzo. Byłam niewierząca. Chociaż Jezus jest moim bohaterem, 

ale jako buntownik, rewolucjonista. 

W Wenecji, podczas warsztatów z Grotowskim, spotyka drugą wielką miłość swojego życia. 

Franco Zecchi jest młody, piękny, jest hipisem. Ma 22 lata. Ona zbliża się do czterdziestki. 

– Myślałam, że to będzie na chwilę – mówi. 

Rok wcześniej, w 1974, „L’Ora” proponuje jej posadę szefowej działu fotograficznego. 

Warunek – musi wrócić do Palermo. Więc wraca. Korespondują z Frankiem przez rok, w 

końcu on postanawia, że przeprowadzi się dla niej do Palermo. – Zamieszkaliśmy razem i 

żyliśmy ze sobą kolejne 19 lat. 

Krew i łzy 

Franco jest młody, dopiero szuka swojej drogi zawodowej. Postanawia zostać fotografem. 

– Czy go uczyłaś? – pytam. 

– Nie! Nie jestem typem matczynym. Franco wszystkiego nauczył się sam. 



Przez lata są nierozłączni. Gdy przy rozstaniu będą rozdzielać archiwum, trudno im będzie 

powiedzieć, które zdjęcia są czyje, bo w tylu miejscach fotografowali razem. Razem zapisują 

rozdział w historii fotografii, uwieczniając na kliszy Palermo z tamtych lat. 

O tym okresie mówi się „plądrowanie Palermo” – mafia z prowincji postanawia przejąć miasto. 

Bossowie z Corleone są bezwzględni, prymitywni, owładnięci żądzą władzy. Urośli w siłę dzięki 

handlowi heroiną. Codziennie na ulicach Palermo giną ludzie. Likwiduje się całe rodziny 

bossów z konkurencji, ludzi, których lojalność jest wątpliwa, potem tych, którzy wypowiedzą 

wojnę mafii – dziennikarzy, polityków, urzędników, policjantów, sędziów. 

Letizia jest zawsze na pierwszej linii tej walki – ze swoim aparatem. Dziennikarze nasłuchują 

radia policyjnego, czasami jest kilka ofiar jednego dnia. Jest jedyną kobietą pośród fotografów, 

blondynką, policjanci często nie chcą jej dopuścić blisko miejsca zbrodni, wtedy na nich 

krzyczy, że jest w pracy i ma prawo tu być, jak mężczyźni. 

Narodziny mafii 

– Nigdy wcześniej nie widziałam martwego ciała, poza moim dziadkiem, który zmarł spokojną 

śmiercią. Na początku zawsze, gdy podchodziłam do martwego, miałam wrażenie, że to 

niemożliwe, że zaraz się poruszy, otworzy oko, poruszy ręką. 

Fotografowanie zbrodni mafii to dla niej traumatyczne, bolesne doświadczenie. Ale czuje 

odpowiedzialność. To przemoc, której ludzie doświadczają, i jej zadaniem jest opowiedzieć o 

tym w gazecie, pokazać światu, co przeżywa Sycylia. 

1975 rok: „Zabójstwo z tablicą rejestracyjną z Palermo” – mężczyzna leży na bruku, klatkę 

piersiową przebiło mu kilka kul, na koszuli są plamy krwi, głowa oparta o ścianę, jakby spał. 

Obok stoi ford capri na palermskich blachach. 

1975 rok: „Zabójstwo Lorenza La Corte”. Na chodniku leży ciało, nad nim zrozpaczona 

kobieta, kurczowo trzyma trupa za klapy marynarki, nie pozwala się odciągnąć Borisowi 

Giuliano, szefowi policji Squadra Mobile, który bada scenę zbrodni. On sam – za 

rozpracowywanie cosa nostry – zginie zabity cztery lata później. 

1980 rok: „Pierwsze aresztowanie Leoluki Bagarelli”. Bagarella, boss z Corleone, szwagier 

Salvatore „Toto” Riiny, szefa sycylijskiej mafii, był odpowiedzialny za kilkanaście morderstw, w 

tym zabójstwo Borisa Giuliano, szefa Squadra Mobile. Battaglia wspomina, że przerażał ją 

wyraz twarzy Bagarelli prowadzonego przez policję – zimny, bezwzględny, okrutny. 

1982 rok: „Potrójne zabójstwo na piazza Sant’Oliva”. Nerina była prostytutką, która zaczęła 

sprzedawać narkotyki, nie pytając o zgodę. Mafia zabiła ją i jeszcze dwie dziewczyny. Na 

zdjęciu zastrzelone kobiety siedzą na krzesłach i kanapach, jakby na chwilę się zdrzemnęły. 

Kronika Battaglii to nie tylko krew. Są też łzy. Letizia fotografuje pogrzeby, matki, żony i dzieci 

opłakujące zmarłych. Bardzo często robi zdjęcia kobietom. Dokumentuje ich ból, również 

ubóstwo: portret kobiety opłakującej biedę, matki trójki dzieci, która przytula do siebie niemowlę 

– szczur odgryzł mu w nocy kawałek palca, ale matka była tak zmęczona, że nie obudził jej 

płacz dziecka. Albo rodzinę w mieszkaniu z rysą biegnącą przez ściany i sufit, które 

następnego dnia się zawali. 

Fotografuje też bogaczy – niesłychany przepych arystokracji, ich bale, między innymi bal w 

palazzo Gangi, tym samym, w którym Luchino Visconti kręcił „Lamparta”. 
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Letizia wszędzie jest ze swoim aparatem, blisko; fotografuje parady, festiwale, święta, dzieci 

bawiące się na ulicy – chłopców, którzy dostali od rodziców na Wszystkich Świętych w 

prezencie pistolety, lub dzieci, które ciężko pracują, by pomóc swoim rodzinom, zmywając 

naczynia w restauracjach, sprzątając. Biednych ludzi portretuje z czułością, ze współczuciem, 

pokazuje ich godność. 

Nie mogę już robić tych zdjęć 

„L’Ora” jest jedyną gazetą, która obnaża korupcję polityków i przedsiębiorców, brudne biznesy 

mafijne, przemoc, zbrodnie. Dwóch dziennikarzy ginie – jeden porwany i nigdy nieodnaleziony, 

drugi zastrzelony. Battaglia dostaje pogróżki: ktoś syczy w słuchawkę, że jest dziwką i żeby 

uważała. Autorzy anonimowych listów radzą jej, by opuściła Palermo. Podczas pracy ktoś ją 

szarpie, wyrywa aparat i rzuca go na ziemię, ktoś ją opluwa. Boi się. Pyta sędziego 

Giovanniego Falcone (jest jej idolem, podziwia go za walkę z mafią), co powinna zrobić. 

Doradza jej, by na jakiś czas zniknęła z Palermo. Ale Letizia postanawia zostać. 

W 1986 roku dochodzi do tzw. Maksiprocesu (Maxiprocesso), największego w dziejach 

włoskiego wymiaru sprawiedliwości procesu sądowego przeciwko mafii. 

W sali sądowej stoi 30 stalowych klatek, w nich oskarżeni mafiosi (łącznie 464, ponad stu 

zaocznie), broni ich dwustu adwokatów. 

Akt oskarżenia przygotowało pięciu sędziów pod przewodnictwem Giovanniego Falcone ze 

specjalnego sztabu antymafijnego, który od sześciu lat rozpracowuje działania cosa nostry (to 

on odkrył istnienie Cupoli, czyli komisji mafii sycylijskiej, i kulisy wojny klanów oraz istnienie tzw. 

trzeciego poziomu – powiązania mafii z politykami i przedsiębiorcami – oraz udowodnił, że 

mafia sycylijska to nie kilku zwaśnionych kryminalistów, lecz ogromna, świetnie zorganizowana 

struktura, światowe konsorcjum handlujące heroiną w ramach Palermo Connection – na 

szlaku między Europą a Stanami Zjednoczonymi). 

23 maja 1992 roku mafia wykonuje wyrok za Maksiproces – podkłada ładunek wybuchowy na 

autostradzie, którą jedzie sędzia Falcone z żoną i dwoma ochroniarzami. Już trzy lata 

wcześniej próbowali go zabić, ale zamach się nie udał. Tym razem jest skuteczny. 

Letizia jest zrozpaczona. Załamana. Nie jest w stanie zrobić zdjęcia ciału Falcone. Ma dość. 

Nie chce już patrzeć więcej na śmierć. 

Podczas pogrzebu Rosaria Schifani, żona jednego z ochroniarzy, łka: „Wybaczcie im!”. 

Wszyscy już mają dość eskalacji przemocy, nikt nie zniesie kolejnych śmierci. 

Rok później Letizia robi ikoniczne zdjęcie Rosarii – twarz młodej wdowy, pół jej twarzy jest w 

cieniu, pół w słońcu. Zdjęcie staje się symbolem żałoby i rozpaczy całego kraju. 

Nie boję się śmierci 

W mieszkaniu Letizii Battaglii, leżącym między historycznym centrum Palermo a portem – 

między dzielnicą bogatych (pałace, kamienice, teatry) a biednych (małe zakłady rzemieślnicze, 

sklepiki, warsztaty samochodowe blisko portu) – wiszą tylko dwa jej zdjęcia. 

Na jednym dziewczynka z piłką. 



– To moje najsłynniejsze zdjęcie, ludzie je kochają. Dlaczego? Nie wiem. Jest na każdej 

wystawie, w każdym albumie. To zdjęcie było ze mną wszędzie, ta dziewczynka stała się mi 

bliska niczym córka lub siostra. Zrobiłam je prawie 40 lat temu. Siedzieliśmy z Frankiem w 

tawernie w dzielnicy La Cala. Zobaczyłam bawiące się dzieci. Podeszłam do dziewczyny, 

poprosiłam, żeby oparła się o ścianę, zrobiłam zdjęcie. 30 sekund  (…) 

– Zaczęłam przetwarzać stare zdjęcia, uważałam, że je w ten sposób zniszczę. Drukowałam je 

i ustawiałam przed nimi nagie kobiety, czasem z kwiatami. Miałam dość tej śmierci, przemocy, 

mężczyzn. Nagie ciało to dla mnie symbol wolności – gdy byłam młoda, to było tabu, nagość 

była zakazana. Kobiety mi ufają, a ja mam z nimi dobry kontakt. Myślę, że dla mnie przemoc, 

którą widziałam, łączyła się z mężczyznami i dlatego straciłam zainteresowanie nimi i ich 

sprawami. 

Gdy miała 60 lat, rozstała się z Frankiem Zecchim. Dlaczego? Oddalili się. Ona zaangażowała 

się w politykę – po odejściu z „L’Ora” przyłączyła się do Zielonych, uwierzyła w nowego mera 

miasta Leolucę Orlanda, łączyły ich działalność antymafijna i miłość do Palermo. Dostała 

urząd, którego celem była poprawa jakości życia w mieście. (…) 

Ale polityka ją rozczarowała (…) 

– Mało bywałam w domu, mało było między nami czułości, bliskości. Postanowiliśmy się 

rozstać. Franco też już tego chciał. Mimo to, gdy się rozchodziliśmy, płakał. Tyle nas łączyło! 

Tyle lat wspólnie przeżytych, doświadczeń. Razem robiliśmy zdjęcia, razem mieliśmy teatr – ja 

reżyserowałam, on był aktorem – razem jeździliśmy do szpitali psychiatrycznych pracować z 

chorymi. Franco był opiekuńczy, zajmował się mną jak troskliwy rodzic. Po naszym rozstaniu 

przez kolejne 20 lat byłam sama. Nie interesowali mnie już mężczyźni. Rozczarowali mnie, ich 

agresja, ich tchórzostwo, to, jak traktują kobiety. Dopiero przy Robercie, którego poznałam 

cztery lata temu, poczułam się dobrze. (…) 

– Co dziś jest dla ciebie najważniejsze? – pytam Letizię Battaglię 

– Trzy rzeczy – mówi. – Moje zdjęcia. Centrum fotografii. Roberto. Mam 84 lata. Nie boję się 

śmierci. Nie mam czasu o niej myśleć, mam zbyt dużo do zrobienia. Mafia odebrała mi część 

życia, część radości, zadała mi wiele bólu. Myślę, że mam w sobie więcej siły niż inni ludzie w 

moim wieku, bo chcę odrobić te stracone lata. (…) 

Stworzyła centrum fotografii współczesnej w Palermo i jest jego szefową. Marzy, by otworzyć 

centrum sztuki współczesnej, wierzy, że dzięki sztuce możliwa jest rewolucja społeczna. Ona 

sama, zawsze gdy miała kryzys, siły szukała w sztuce – w tańcu Piny Bausch, w teatrze 

Roberta Wilsona, w literaturze Joyce’a lub Marguerite Yourcenar albo poezji Szymborskiej. 

Otworzyła właśnie ogromną wystawę swoich zdjęć w Wenecji. I jeździ po świecie z premierą 

filmu „Ustrzelić mafię” („Shooting the Mafia”, znakomitej brytyjskiej dokumentalistki Kim 

Longinotto), którego jest bohaterką – była w Sundance, Berlinie, Wenecji, teraz przyjeżdża do 

Warszawy i Wrocławia. 

Prowadzi pismo „Mezzocielo”, którego autorkami są same kobiety. Właśnie planują kolejny 

numer, o mafii. Bo nie, mafia nie została zlikwidowana, choć zabójstwa na ulicach Palermo się 

skończyły i dziś nie strach wyjść z domu jak kiedyś – tłumaczy.(…) 



Szum wokół filmu „Shooting the Mafia” trochę ją przerósł – mówi. Całe to zamieszanie, owacje 

na stojąco, nagłe zainteresowanie. – Młodzi ludzie widzą we mnie coś, co daje im nadzieję. 

Co? Może to, że można żyć odważnie. I można być wolnym. (…) 

 


